誰能想象,一個人在做了肝移植術后不到半年就開始上班;誰能想象,一個人在做了肝移植術后滿負荷甚至超負荷完成工作量……況九龍就是一樣一個人,想病人所想、急病人所急,用生命守護病人的安康。
“嗡……嗡……”手機又一次震動起來。這是最后一次提醒他服藥的鬧鈴。
況九龍的左手不由自主地伸進白大褂左邊的口袋,并熟練地把藥盒蓋打開了,準確地數出了5粒藥丸。
“他克莫司”,一種抗排異藥,況九龍對它太熟悉了,每天早晚都要服用。換肝手術后,他試著用了很多種抗排異藥物,最后篩選出了這種強力的新型免疫抑制劑。
“副作用當然有,目前還可控。”況九龍笑著解釋,“只是常常一忙就忘記及時服用,所以特意設了三次鬧鐘。”
況九龍那天還是沒能按時服藥。病人實在太多,掛到一個專家號特別不容易,眼神里全是期待,況九龍必須爭分奪秒。
初識況九龍,他給人的第一印象是體型清癯,氣質儒雅,但在病魔面前,他似乎變了一個人,殺伐決斷,就像一位運籌帷幄的將軍。
2015年12月8日,周二,呼吸內科疑難病癥看片會,科室10多位主治醫生濟濟一堂,況九龍居前而坐。
住院醫生在投影儀上打出一張CT片:“病人張某,76歲,臨床CT顯示兩肺多發結節,有陰影。給以一周抗感染治療,體溫降下來了,陰影未吸收。”
同事們充分發表各自見解后,況九龍銳利的視線透過眼鏡片,聚焦于投影儀上,腦海中將以往成千上萬的病案閃回、檢索、分析、鎖定,然后胸有成竹地侃侃而談。
“這個病人病情比較復雜。一年前他的胸片還比較干凈,現在看來有彌漫性病變。”況九龍說道,“病人由于心衰水腫,造成肺部無法舒展也有可能。”
“我們要先核查清楚他的感染是結核還是真菌。如果是真菌,應該抗曲霉治療;如果他沒有矽肺病史,應大力搜尋腫瘤原發病灶。他現在進食不好,還要做消化道的詳查。”況九龍條分縷析地解釋。看得出,同事們對主任非常崇敬和信任,都在專注地聽,看片室安靜得能聽見彼此的呼吸聲。
這樣的看片會一般要分析十來個病例,況九龍都會從頭到尾參與。
很多時候,無論是況九龍的同事,還是他自己,都會忘記他曾是一個無數次徘徊在死亡邊緣,最終創造生存奇跡的切脾換肝患者。
1992年,況九龍因勞累罹患肝硬化造成門脈高壓,導致脾臟切除。“就像遠端的水管由于壓力升高導致水流變細,大量的水就淤積于管道中。”況九龍形象地比喻,“血管就是水管,積存大量血液后曲張、膨脹,最后鼓得好像自行車內胎,總有一天會突然爆裂。”
切脾術后10年間,況九龍殫精竭慮,一心想把生病耽誤的時間補回來。然而警報并沒有解除,病情只是潛伏了下來。
二附院肝膽外科主任鄒書兵和消化內科的羅文主任、呼吸內科的葉小群副主任,當年曾組成醫療小組搶救過況九龍。“他的病主要原因還是過度勞累導致的惡化。為了病人,他身體嚴重透支。”
葉小群也是況九龍20多年的老同事,2002年4月24日,況九龍就是和他一起下班時舊病復發的。“他那天出差講課剛剛回來,沒休息就上手術臺了。下班時我們一起騎自行車回家,在路上我發現他面色慘白,自述上腹部劇烈疼痛。”葉小群說。此時況九龍胃底的血管因高壓突然破裂,他“一下子嘔出半臉盆血”,整個人立刻陷入休克。
同事們拼盡全力挽救這位好伙伴、好醫生。
經胃鏡胃底血管套扎術。病危沒有解除!開胸食道血管斷流術。病情沒能緩解!
況九龍的氣管切開,插入呼吸導管,他無法講話。在僅有的清醒時間里,他用手在胸前比劃,示意鄒書兵切開換肝。這是一個很大的冒險,誰也沒有把握。
2002年8月8日,況九龍自愿冒險換肝,“死馬就當活馬醫吧。無論治好治不好,從醫生的角度都可以留下第一手的臨床資料。”他回憶,“我相信同事們能救我!”
如今,在二附院的病案室櫥柜頂上,有一個專門的箱子,裝著況九龍的全套病歷。
當年護理他的護士長梅贛紅,再談起往事依然激動:“醫學上都判死刑了。換肝后,他一直在昏迷,一直在出血。況醫生是我們的親人,大家邊哭邊給他做護理。”
在同事和病人面前,況九龍從未表現出任何病態和愁容。相反他用樂觀的精神,幽默的態度,還有精湛的醫術,把呼吸內科帶成了一支能打硬仗善打硬仗的優秀隊伍。呼吸內科副主任醫生李自強說:“況主任對工作要求很嚴格,但對病人以及病人家屬卻特別真誠、友善。”
2003年,距離換肝手術不到一年,況九龍的身體仍處于肌肉無力的階段。此時科內收治了一個14歲的女孩,罹患重癥腦干腦炎,一直處于深度昏迷狀態。這期間,連孩子的媽媽都想放棄,況九龍卻強撐著身體,找資料、定方案、勤查房,累得幾度昏迷。
他每次蘇醒后的第一件事,不是向同事了解自己的病情,而是著急地詢問:“小姑娘醒了沒有?”最終,女孩在昏迷整整64天后醒來,并康復出院。
2013年大年初三,一個小姑娘呼吸衰竭合并腎功能不全入院搶救。況九龍帶領科室醫護人員連續救治,兩天兩夜守護在小病號床邊,最終在與病魔的角力中取得完勝。
2014年3月,呼吸內科收治了一名來自貴州的彝族女子,身懷有孕,因急性重癥肺炎入院,生命垂危。她身邊沒有任何親人,也沒有錢交醫藥費。況九龍在醫治時,發現她是HIV(艾滋病毒)感染者。面對這樣的病人,科室的同事都有畏難情緒。
況九龍和大家說清道理:醫生面前人人平等,誰都有生存的權利。他親自制定搶救方案,連續數日悉心治療這名女子,并且向上級打報告,協調減免其醫藥費。女子病情好轉后,沒有人來接。況九龍又發起捐款捐物,將她送上返鄉的列車。
醫者父母心,概莫如此。
2003年非典、2009年甲流、2013年禽流感…………況九龍從未退縮,他經歷了呼吸系統流行疾病各大戰役。
主管護師廖全萍眼中的況九龍豁達、堅強,頗有大哥風范,他帶領的呼吸內科是一個積極上進的團隊。“他家的書很多,那年他生病時一清醒就讓家人送書給他看。”廖全萍感嘆,“況主任常常告誡我們,一兩天不看書就可能被時代淘汰。他特能接受新鮮事物,很早就建立了部門學習探討業務的QQ群和微信朋友圈。”
況九龍2003年拼死救回的那個女孩,如今已經大學畢業,并且結婚成家,前不久剛剛做了媽媽,正陶醉在幸福之中。談及況九龍的救命之恩,她很感激:“況叔叔就是我的再生父母。因他而重新獲得幸福的人,遠遠不止我一個。”
在一部電影中有這樣一句話:“救人一命即救全世界。”醫生況九龍,他拯救過無數個世界。
“只要我活著,就要為社會、為患者、為我們的醫學教育事業做一點有意義的事。”況九龍說。 |